蒙巴那斯区。曾是很多很多人等待成名或者寻找成名的地区。很多人成就于斯，亦埋葬于斯。

从巴黎圣母院广场，穿过一座绿色的小桥，就是莎士比亚书店了。年轻、贫困的海明威经常来这里消磨时光。

冬天的早上，在丁香酒吧里，海明威买一杯朗姆酒，坐在酒吧的一个有隔扇的地方写他的《太阳照常升起》。酒不是为了买醉，是取暖，牛排？是断断吃不起的。

乔伊斯总是在傍晚到这里来。乔伊斯当然是感恩这里的。他从都柏林来巴黎碰运气，没有人愿意出版他的《尤利西斯》。

书店的女主人西尔维亚并不富有，但是她出版了《尤利西斯》，并且选在乔伊斯生日的早上给他送去了样书。意识流？他和她都不懂的。

书店小，很不起眼。门楣上刻着莎士比亚的脸。店里全是书，仿若房子就是用书砌成的。这里那里的，见缝插针般地贴了一些过往作家的照片以及手迹。

一架楼梯通向二楼。楼梯逼仄，一个人也要侧了身子才过得去。就是这样，店主还是在楼梯的扶手上硬生生地塞进去了一些个老版书。样子很像上海的棚户区，只是因了书，显出擦不掉的光彩来。

二楼转角，老式打字机“哒哒哒-哒哒哒”，复制出了上世纪二三十年代的光景。

几张行军床，随意的几条毯子，给海明威或者乔伊斯这样的异乡人歇息。一个迷茫的美国人在巴黎，书店的英语空间，安慰了他的落拓。

If u have lived in paris as a young man, in the rest of ur life, it will go with u, because paris is a movable feast.

海明威写这句话时已是一个被病痛折磨到快吞子弹的老人。文字却依旧充满了温情，如同巴黎五月的阳光。